
 
 

霜 の針 、  蝋 燭 のしみ  
――  『アンナ・カレーニナ』  を読 み直 す――  

 

 

若  島    正  
 

 わ た し は 先 日 、  『 乱 視 読 者 の 新 冒 険 』  （ 研 究 社 ）  と い う 評 論

集 を刊 行 しましたが、  その冒 頭 に、  「蛾 の思 想 ――『アンナ・カレ

ー ニ ナ 』  を 読 む 」  と い う エ ッ セ イ を 収 め て い ま す 。  そ し て 、  今 日

お話 させていただく  「霜 の針 、  蝋 燭 のしみ――『アンナ・カレーニ

ナ』  を読 み直 す」  は、  そのエッセイのいわばコンパニオン・ピース

のつもりです。   

 「 蛾 の 思 想 」を 書 い た 大 き な 理 由 の 一 つ は、 今 から 半 世 紀 以 上

も前 、一 九 五 〇年 に岩 波 新 書 から出 た、桑 原 武 夫 さんの  『文 学

入 門 』  という本 でした。今 なお読 むに耐 える、あるいは「文 学 」が所

与 のものではなくなった今 だから こそよけいに読 む価 値 のある、  こ

の  『文 学 入 門 』  の書 き出 しで、桑 原 さんはこう書 いておられます。   

 

 文学は、はたして人生に必要なものであろうか？この問いはいまの私には、

なにか無意味のように思われる。私はいま、二日前からトルストイの  『アン

ナ・カレーニナ』 を読んでいるからだ。・・・文学は人生に必要か、などという

ことは問題にならない。もしこのような面白い作品が人生に必要でないとした

ら、その人生とは一たいどういう人生だろう！ 

 

 この本 の最 終 章 で、  桑 原 さんは一 般 読 者 と一 緒 に  『アンナ・カ



レ ー ニ ナ 』  の 読 書 会 を や っ て お ら れ ま す 。 それ に 倣 っ て 、 わ た し も

桑 原 さんと同 じように『アンナ・カレーニナ』を読 んでみたい。  つまり、

わ た し が 『 ア ン ナ ・ カ レ ー ニ ナ 』 に つ い て 語 る の は 、 桑 原 さ ん の 跡 を

継 いで「文 学 再 入 門 」をやってみたいということなのです。  

 トルストイという作 家 は、人 生 を生 きるとはどういうことかを考 えるモ

ラリストとしてのトルストイと、  小 説 芸 術 家 としてのトルストイ、  という

二 面 性 を 持 っ て い ま す 。  た だ 、 一 九 世 紀 ロ シ ア 小 説 に お け る 民

衆 文 学 的 な側 面 に目 を向 けると、誰 にでもわかる素 朴 で力 強 い物

語 を書 いたトルストイという理 解 のされ方 が一 般 的 で、  モラリストと

してのトルストイが注 目 されるあまりに、  小 説 芸 術 家 としてのトルス

ト イ が 軽 視 さ れ る 傾 向 に あ り ま す 。  そ こ で 、 今 日 の 話 で は 、 そち ら

の ほ う に 焦 点 を 当 て て  『 ア ン ナ ・ カ レ ー ニ ナ 』  を 読 み 直 し な が ら 、  

最 終 的 には、小 説 とはどういうものか、小 説 を読 むことはどういう行

為 なのかを考 えてみたいと思 っています。   

 まず最 初 に、  当 たり前 のことですが  「小 説 芸 術 家 としてのトルス

トイ」  を再 確 認 しておきます。  『アンナ・カレーニナ』  は、  読 んだ

ことがない人 でも知 っているとおり、  アンナという女 性 が不 倫 をして

鉄 道 自 殺 を す る 物 語 で す 。  そ こ で 、  し ば し ば 議 論 に な る の が 、  

なぜトルストイはアンナを鉄 道 自 殺 という形 で殺 さなければならなか

った のか、  と い う 問 題 で す 。  ア ン ナ の 鉄 道 自 殺 は 実 は 結 末 で は

なく、  小 説 はその後 も続 きますが、  この自 殺 という一 つのクライマ

ックスに至 るまでに 、 小 説 の 最 初 から 伏 線 が 張 ら れて いること が 読

んでみるとわかります。  もともとトルストイは、  実 際 にある男 性 の愛

人 が 鉄 道 自 殺 を し た と い う 事 件 か ら イ ン ス ピ レ ー シ ョ ン を 得 て 書 き

出 したそうです。  つまり、  トルストイにとって、アンナの鉄 道 自 殺 は

最 初 から前 提 としてあったわけで、  登 場 人 物 を自 由 に動 かしてい

る う ち に そ う な っ た 、  と い う よ う な も の で は あ り ま せ ん 。  ト ル ス ト イ が
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丹 念 に張 りめぐらしている、鉄 道 自 殺 につながる伏 線 のわかりやす

い例 を次 にご覧 いただきます。    

 

 （第一編十八章）  

 小間使は手さげと小犬をかかえ、執事と赤帽はほかの荷物を持った。ヴロ

ンスキーは母親の手を取った。ところが、彼らがもう車から出ようとしたとき、と

つぜん、五、六人の人がびっくりしたような顔つきをして、 そばを駆けぬけて

行った。一風変わった色の制帽をかぶった駅長も、 同じように駆け出して行

った。なにか容易ならぬことが起ったのは明らかであった。汽車から出て来た

連中も、うしろのほうへ駆けだして行った。  

 「なんだ？・・・なんだ？・・・どこで？・・・飛びこんだ！轢かれた！」 そばを

駆けだして行く人々のあいだから聞えた。  

 妹のアンナと腕をくんでいたオブロンスキーも、やはりびっくりしたような顔

つきをして引き返し、群集をよけながら、車の出口のところに足を止めた。  

 

 こ こ は ア ン ナ と 不 倫 相 手 の ヴ ロ ン ス キ ー が 初 め て モ ス ク ワ 駅 で 出

会 う、大 変 重 要 な場 面 です。『アンナ・カレーニナ』の序 奏 では、ま

ず 狂 言 回 しのオ ブロ ンスキ ー が 女 家 庭 教 師 に 手 を 出 して 、 妻 との

仲 がすっかり悪 くなり、その仲 介 役 としてオブロンスキーの妹 アンナ

が ペ テ ル ブ ル グ か ら や っ て く る わ け で す が 、 こ の き わ め て 印 象 的 な

場 面 で、小 説 の構 図 としても非 常 に重 要 なことが起 きます。それは、  

線 路 夫 が誤 って列 車 に轢 き殺 されるという事 故 です。これはどんな

読 者 で も 見 逃 す こ と の で き な い 出 来 事 で あ り 、 も し 『 ア ン ナ ・ カ レ ー

ニナ』を読 んだことがあって、この事 故 のことを思 い出 せない読 者 が

いるとしたら、それは小 説 読 者 としていささか問 題 ではないかなと思

うほどです。  

 この場 面 は、ある意 味 で  『アンナ・カレーニナ』  という小 説 全 体
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が集 約 されている場 面 でもあり、当 然 ながら  『文 学 入 門 』  の桑 原

武 夫 さんも見 逃 しませんでした。  一 般 読 者 との読 書 会 で、  ここと

アンナの鉄 道 自 殺 の照 応 が  「フィクションだ」、  つまりわざとらしい、

自 然 で は な い と 感 想 を 述 べ た ある 出 席 者 に 対 し て 、 桑 原 さ んは こ

んなことを言 っています。  「鮮 やかなフィクションですが、その前 後

照 応 がこの小 説 にかすがいを入 れてぐっと引 き締 めている。私 たち

は引 き締 められておればいいのです」   

 こ れは実 におもしろい言 い 方 で、思 わず笑 って しまいますが、  こ

の 前 後 照 応 が 小 説 の  「 かす が い」  だ と い う の は 、  今 どき の 人 間

にはなかなか使 えない言 葉 ですね。  わたしたちだとどうしても  「構

造 」  といった言 葉 を持 ち出 してしまうところです。  「かすがい」  とは

つまり、  作 品 が一 つの建 築 物 だとすれば、  この前 後 照 応 はその

補 強 材 になっている、  ということです。  ですから、  それはわかって

いても、  「引 き締 められておればいい」。  これも大 変 お もしろい表

現 です。  ここはうまくできているということさえわかっていればいいの

で、  それはわかったうえで、  頭 の隅 のどこかにしまっておけばいい、  

ということでしょう。  これはなかなか言 い得 て妙 だと思 います。  

 ただ、  桑 原 さんがおっしゃっていないことを言 いますと、実 はその

も っ と 前 、  ほ と ん ど 書 き 出 し に 近 い 部 分 に も す で に 伏 線 が 張 っ て

あります。   

 

 （第一編三章）  

 ふたりの子供の声が（オブロンスキーは末の男の子グリーシャと長女のター

ニャの声を聞きわけた）戸の外で聞えた。ふたりはなにかをひきずって来て、

落としたところだった。  

 「だから、いったでしょう。屋根の上にお客さまをのせてはいけないって」女

の子は英語で叫んだ。「さあ、早く拾いなさいよ」  
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 オブロンスキー家 はたくさんの子 持 ちの家 庭 ですが、その子 供 た

ち の う ち の 二 人 、 タ ー ニ ャ と グ リ ー シ ャ が 、 箱 を 列 車 に 見 立 て た 鉄

道 ごっこをしている場 面 です。どうやら箱 の上 に人 形 らしきものを乗

せていて、それを落 としてしまったらしい。そこにかすかな鉄 道 事 故

の イ メ ー ジ が あり 、 も う 小 説 の 最 初 から ト ル ス ト イ が 周 到 な 準 備 をし

ていたことがうかがえるのです。   

 こ れ で ひ と ま ず 、 小 説 芸 術 家 と し て の ト ル ス ト イ を 再 確 認 し た こ と

に し て 、 次 に 、 わ た し が 専 門 に し て い る ウ ラ ジ ー ミ ル ・ ナ ボ コ フ が 、  

『アンナ・カレーニナ』をどう読 んだかをお話 しします。  

 ナボコフは一 九 四 〇年 にアメリカに渡 り、翌 年 大 学 に勤 め口 を見

つけるまでのあいだに、ロシア文 学 を講 義 する原 稿 を用 意 していま

した。彼 の『ロシア文 学 講 義 』の中 に収 められている「『アンナ・カレ

ーニナ』論 」では、この作 品 の最 初 の部 分 にかなり詳 しい注 釈 が付

け ら れ て い ま す 。 こ こ で 取 り 上 げ る の は 、 そ の な かで も わ た し が い ち

ばん好 きな注 釈 についてです。  

 『アンナ・カレーニナ 』は、「アンナが不 倫 をして鉄 道 自 殺 をする」  

と い う プロ ッ ト の 他 に も う 一 つ 、 知 識 人 リ ョ ー ヴィ ン が キ チ イ と い う 女

性 に出 逢 い、いろいろあった末 にようやく結 婚 までたどりつき、そし

て 子 供 が 生 ま れ て ・ ・ ・ と い う 、 リ ョ ー ヴ ィ ン の 結 婚 物 語 が あ り ま す 。  

つまり、アンナの物 語 とリョーヴィンの物 語 は一 種 のダブル・プロット

になっています。次 に引 用 するのは、リョーヴィンがキチイとモスクワ

のスケート場 で出 逢 う場 面 です。  

 

 （第 一 編 九 章 ）   

 四 時 に、リョーヴィンは胸 をどきどきさせながら、動 物 園 の前 で辻 馬

車 をおり、小 道 づたいに、手 橇 すべりの山 とスケート場 のあるほうへ向

かって歩 いて行 った。彼 は車 寄 せにシチェルバツキー家 の馬 車 を見 か
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けたので、今 すぐてっきり彼 女 に会 えるものと思 っていた。   

 それはからりと晴 れあがった、凍 てのきびしい日 だった。車 寄 せに馬

車 や、  橇 や、辻 馬 車 や、憲 兵 たちが列 をなして並 んでいた。  こざっ

ぱりした身 なりの人 びとが、明 るい日 の光 に帽 子 をきらきらさせながら、

入 口 のところや、棟 木 に木 彫 りの飾 りをつけたロシア式 の小 屋 のあい

だの、きれいに掃 き清 められた小 道 に群 がっていた。雪 の重 みで、巻

毛 のような枝 をすべてたらしている、庭 園 の白 樺 の老 樹 は、まるで新 し

い荘 重 な袈 裟 で飾 りたてられたみたいであった。   

 （中 略 ）   

 「あなたにほめていただくなんて、光 栄 ですわ。  だって、こちらでは今

でも、あなたがすばらしいスケーターでいらしたという評 判 ですもの」  黒

い手 袋 をはめた、  かわいい手 で、マフにおちた霜 の針 を払 いおとしな

がら、  キチイはいった。   

 

 この場 面 についてナボコフは、「トルストイの文 体 は実 用 的 な比 喩 が

ふんだんに出 てくる一 方 で、主 に読 者 の芸 術 的 感 覚 に訴 える直 喩 や

隠 喩 が奇 妙 なほどに見 当 たらないが、この白 樺 は例 外 である。  この老

樹 はやがてキチイのマフの毛 皮 の上 に祝 福 するような霜 の針 を落 とす

ことになるだろう」と言 っています。ただし、引 用 で中 略 とした部 分 は実

際 には文 庫 版 で三 、四 ページほどの、かなり長 い間 隔 があいています。

ここを読 む読 者 は、「黒 い手 袋 をはめた、かわいい手 で、マフにおちた

霜 の針 を払 いおとしながら、キチイはいった」  という箇 所 にやってきても、

そういえば白 樺 に雪 が積 もっていたな、なんてことはたぶん忘 れている

のではないでしょうか。少 なくともわたしは忘 れていました。ところがナボ

コフは、じつにいとおしそうな手 つきで、その霜 の針 を拾い上 げているの

です。これはつまり、トルストイの筆 先 にきわめて細 やかな神 経 が行 き届

いていて、そのトルストイの筆 先 を、ナボコフが小 説 家 としての直 感 で、
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さらには優 れた読 者 としての感 性 で、見 逃 さなかったということなのでし

ょう。わたしは二人 のこの細 やかな神経 に見とれてしまうわけです。   

 さてそれでは本題に入って、『アンナ・カレーニナ』における小説芸術家と

してのトルストイという問題を考えてみます。モラリストとしてのトルストイは、

明らかに知識人リョーヴィンの人物造形に投影されています。つまり、リョー

ヴィンの悩みは多くの部分でトルストイの悩みでもあり、さらに言い換えれば、

リョーヴィンは人生に悩む人間としてトルストイの自画像になっています。そ

れでは、小説芸術家としてのトルストイの自画像は、この小説のどこに描き

込まれているのか。  

 小 説 の中 盤 、いわば社 会 から追 放 された形 になったアンナとヴロ

ンスキーは、ヨーロッパを旅 行 する途 中 に、イタリアのある町 に滞 在

し ま す 。  そ こ で ロ シ ア 人 画 家 の ミ ハ イ ロ フ に 会 っ て 、 彼 に ア ン ナ の

肖 像 画 を描 いてもらうというシークエンスがあります。  ここに登 場 す

る画 家 ミハイロフに、わたしは芸 術 家 として のトルストイの自 画 像 を

見 出 せるように思 うのです。   

 ミハイ ロフ について 書 かれた 部 分 は、 話 題 と しては 絵 画 につい て

ですが、この  「絵 画 」  を  「小 説 」  に置 き換 えて読 んでもさほど間

違 いではなく、トルストイの芸 術 観 および小 説 観 をうかがい知 ること

ができます。   

 ここで大 切 なのは、絵 画 に対 する態 度 という点 で、ヴロンスキーと

ミ ハ イ ロ フ が き わ め て 対 照 的 で あ る こ と で す 。  ヴ ロ ン ス キ ー は 以 前

から絵 を描 くのが好 きで、社 会 から追 放 同 然 となって、時 間 を潰 す

ために絵 を描 いてみようとします。   

 

 （第五編八章）  

 彼には絵画を理解する能力があり、正確に、しかもじょうずに作品を模

倣する能力があったので、自分で画家としての素質があると思いこみ、自
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分はどんな流派の絵を選ぶべきか、宗教画か、歴史画か、風俗画か、そ

れとも写実画か、としばらく思い迷ったあげく、とにかく描きはじめてみた。

彼はあらゆる流派の絵画を理解し、そのいずれにも感動することができた。

ところが、彼は絵画にはどんな流派があるかということを、まるっきり知らな

くても、また自分の描くものがどんな流派に属するか、そんなことは気にか

けなくても、自分の心にあるものから、じかに霊感を受けることができるの

だとは想像してみることもできなかった。彼はそれを知らなかったので、直

接に人生そのものからではなく、すでに絵画によって具現化された間接

的な人生から霊感を受けた。したがって、彼はきわめてすみやかに容易

に霊感を覚え、それと同時に、きわめてすみやかにかつ容易に得られた

結果は、彼の描いたものが、彼の模倣しようと思った流派に、きわめてよく

似てきたことであった。  

 

 ヴロンスキーが持っているのは、他人の作品を模倣する才能です。 彼に

とっての霊感とは間接的なもの、つまり他人が描いた絵画から受けるもので

す。これを小説に置き換えて今風に言えば、小説とは一種のインターテクス

チュアリティであるという概念になるでしょう。「小説は小説から生まれる」とい

うのは比較的現代的な発想です。それはヴロンスキーの絵画に対する考え

方とかなり通じるところがあります。それに対して、トルストイはいかにも一九

世紀的で、直接に自分の心の中から、あるいは人生からインスピレーション

を受けるわけです。このヴロンスキーとトルストイの考え方は、おそらく対極に

あると言えるでしょう。  

 今 引 用 した箇 所 のすぐ後 で、ヴロンスキーはアンナの肖 像 画 を描

きます。  彼 は  「優 雅 なフランス流 派 の絵 画 を真 似 て」、「アンナに

イタリア風 の服 装 をつけさせ」  た。  それが周 りから褒 められて、自

分 でもなかなかよく描 けたと思 い込 んでしまうのです。  このヴロンス

キーの態 度 は、後 にトルストイから処 罰 を受 けることになります。   
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 次 に、ミハイロフの創 作 態 度 ですが、次 の引 用 部 分 はデッサンを

している最 中 のミハイロフをみごとに活 写 しています。  

 

 （第五編十章）  

 彼は、生活状態が悪いときほど、とくに妻と口論したときほど、仕事に熱中し、 

しかも順調にはかどるのだった。 

 《畜生っ！どこへでも消えうせろ！》彼は仕事をつづけながら考えた。彼は、憤

激の発作にかられた男のデッサンをしていたのである。このデッサンは、以前に

も描いたことがあるのだが、彼はそれに不満だった。《いや、あのほうがよかった

かな・・・あれはどこにやったかな？》彼は妻のところへ行き、しかめ面をしながら、

妻のほうは見ないで、上の女の子に、前にやった紙はどこにあるか、とたずねた。 

描き捨てたデッサンの紙は、見つかるには見つかったが、ひどくよごれて、ろう

そくのしみがいっぱいついていた。それでも、彼はそのデッサンを持って来て、

自分の机の上に置き、少し離れたところから、目を細くして、じっとながめた。と、

不意に、彼はにっこり笑って、うれしそうに両手を振りまわした。 

 「そうだ、そうだ！」彼はいって、いきなり鉛筆をにぎると、素早く描きはじめた。 

ろうそくのしみが、その絵の人物に新しいポーズを与えていたのである。 

 彼はその新しいポーズを描き出したが、不意に、自分がいつも葉巻を買う店の

主人の、あごの突き出た、精力的な顔を思い出して、その顔を、デッサンの人物

の中に描き加えた。彼はうれしさのあまり、大声で笑いだした。今まで生気のな

い、死んだつくりもののような人物が、急に、生気があふれて、もう変更の余地の

ないものとなったからである。その人物は生命の息吹が感じられ、点の疑いもな

く明瞭に決定されていた。その人物の要求に応じて、デッサンを修正することが

できた。両足のひろげ方をなおし、左手の位置をすっかり変え、髪をうしろへな

でつけることができるばかりでなく、そうする必要があった。しかも、こうした修正

を行いながらも、人物そのものには手を加えず、ただその人物の真の姿を隠し

ているものを取り去っただけであった。それはちょうど、全体を見ることを妨げて
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いたおおいを、画面から取り除くようなぐあいであった。新しい線を一つ加えるだ

けで、精力的な、力にあふれた人物そのものが、いよいよ明瞭に現れてくるのだ

った。それはろうそくのしみのために、いきなり彼の目の前に現れたものであっ

た。名刺が届いたのは、彼が慎重に人物の仕上げをしていたときであった。 

 

 このパッセージで特に注目していただきたいのは、「ろうそくのしみ」です。

それともう一つ、これもぜひ記憶に留めていただきたいのは、「葉巻屋の店

主のあご」です。  

 「ろうそくのしみ」という取るに足らないものが、ミハイロフのインスピレーションの

源泉になり、今まで自分が描いていた、まるで死んでいるような対象が、この「し

み」によって突然生き返ったように見えたわけです。創作行為における霊感とい

う、言ってみれば神秘的なものをあざやかに具象化して見せたのが、この「ろう

そくのしみ」であるようにわたしには思われます。一般には取るに足らない、些細

なもの、わたしに言わせれば「細部」ですが、それが実は芸術作品の源泉になっ

ている、ということをこのエピソードは教えてくれるのではないでしょうか。  

 すでに引 き合 いに出 した、ナボコフがいとおしい手 つきで拾 い上 げ

た  「霜 の針 」  もその例 外 ではありません。トルストイの『戦 争 と平 和 』

や『アンナ・カレーニナ』には、物 語 とは直 接 関 係 ないように見 える、

小 さなエピソードや細 部 が豊 穣 すぎるほどにあります。これはしばしば

批 判 されるところですが、わたしにはそれこそが作 品 に生 命 を与 えて

いるのではないかと思 えるのです。   

 これに続いて、 ミハイロフが自分のアトリエにやってきたアンナを初めて見

る場面を読んでみましょう。  

 

 （第五編十章）  

 彼は足速にアトリエのドアに近づいた。と、彼はかなり興奮していたにもか

かわらず、車寄せの陰に立って、なにやら熱心にしゃべっているゴレニーシ
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チェフの話に耳を傾けながら、それと同時に、近づいてくる画家を振り返って

見ようとしているらしいアンナの姿の柔らかな輝きに、思わずはっとした。彼は

自分でもそれと気づかずに、一行に近づきながら、この印象をとらえて、それ

をのみこんでしまった。それはちょうど、あの葉巻を売っている商人のあごと

同様、どこか頭の中へ隠しておいて、他日必要なときにそこから引き出すた

めであった。  

 

 ここで画 家 ミハイロフは、アンナから受 けた第 一 印 象 を、将 来 いつ

か使 うときのために記 憶 の片 隅 に留 めておきます。  こうした、生 活

の一 瞬 一 瞬 に受 けた印 象 を素 材 として記 憶 に残 すという習 慣 は、

小 説 家 トルストイの日 常 的 な習 慣 でもあったはずだとわたしは想 像

します。ここで、なぜか連 想 するのはまたもやナボコフです。   

 ナボコフがアメリカに渡 る前 、ベルリンで暮 らしていた時 期 にロシア

語 で書 いた作 品 群 のうち、一 般 に最 高 傑 作 と評 価 されている長 篇

小 説  『賜 物 』  の中 には、おそらく  『アンナ・カレーニナ』  のこの箇

所 に対 するオマージュを捧 げているのではないかと思 われる一 節 が

あります。  ベルリンで亡 命 生 活 を送 っている、文 学 を志 す主 人 公

の青 年 フョードルが、煙 草 屋 に煙 草 を買 いに行 って、たまたま好 み

のロシア製 の紙 巻 煙 草 が切 れていたので、手 ぶらで帰 る代 わりに、  

煙 草 屋 の主 人 が着 ているチョッキや禿 げている頭 などを記 憶 に留

めて、それ を将 来 の 素 材 として とっておく、という場 面 がそれです 。  

ト ル ス ト イ の 場 合 は 葉 巻 屋 で あり 、 その あご だ っ た わ け で す が 、  ナ

ボコフの場 合 は煙 草 屋 であり、 その禿 げた 頭 で、これ はおそらく偶

然 の暗 合 ではないはずです。  

 さて、アンナとヴロンスキーはミハイロフのアトリエで彼 の絵 を見 て、  

さまざまな反 応 を語 ります。それに対 するミハイロフの考 えを述 べた

次 の引 用 は、彼 の芸 術 観 をはっきりと表 しています。  
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 （第五章十一章）  

 彼は今の賛辞でもそうだが、技法というものを内面的な価値に対立するものとして、つ

まらないものでも巧みに描く才能としていることに、しばしば気づいていた。彼は、真の

対象を隠しているおおいを取るとき、作品そのものをそこなわないためには、また、そ

のおおいをすっかり取り除くためには、ひじょうな注意と細心の心づかいが必要なことを

知っていた。しかし、そこには描くための技術、つまり、技法とかいったものはなにひと

つないのだ。もし幼い子供や台所女中に、 彼の見たのと同じものが啓示されたなら、彼

らもまた自分の目に映ったものの真の姿をちゃんと表わして見せるにちがいない。とこ

ろが、 どんなに経験に富んだ巧妙な技巧派の画家でも、描くべき内容の限界があらか

じめ啓示されない以上、単にその機械的な能力だけでは、なにひとつ描くことはできな

いにちがいない。いや、そればかりか、技法ということを云々する以上、彼はもうその点

では自分がほめられる資格がないのを、ちゃんと知っていた。彼は自分の描きつつあ

るもの、またすでに描きあげたもののすべてに、一見して目につく幾多の欠点を認めて

いた。それらは、真実を隠すおおいを取り除くときの不注意から生まれたもので、もう今

となっては、作品全体をそこなわずに、それを修正することはできなかった。ほとんどす

べての姿や顔に、まだ完全におおいが取り除かれてない痕跡があり、それが画面をそ

こねているのを、見てとった。 

 

 ミハイロフ、あるいはトルストイにとって、人が「技法」と呼ぶものは、実は

「細心の心づかい」と呼ぶしかないもので、けっして機械的な操作ではなか

ったのです。すでに見た鉄道自殺に至る伏線なども、「技法」ではなくて「細

心の心づかい」 なのです。  

 おそらくそれと同じことが、ナボコフを含むこの系列の作家についても言え

るような気がします。わたしたちがトルストイやナボコフの作品の仕掛けや細

部について論じるのは、けっして作品のメカニズムを解剖し分析するというこ

とではなく、むしろ隅々にまで細やかな神経が行き届いている、作品の生き
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た姿をそのまま掴みたいからなのです。  

 さらに、この引 用 部 分 でもう一 つ注 目 すべき点 は、ミハイロフが自

分 の描 いた絵 について欠 点 を認 めていることです。これはすなわち、  

ト ル ス ト イ が 自 作 に 対 し て き わ め て 批 評 的 な 眼 を 持 っ て い た こ と を

暗 示 してい ます 。  もし  『アンナ・ カレーニナ』  が トル ス トイ による ア

ンナという人 物 の肖 像 画 であるとするなら、トルストイはその肖 像 画

を 描 く に 際 し て 、 き わ め て 批 評 的 な 姿 勢 を 取 っ て い た は ず で す 。  

アンナをその内 面 から描 くだけではなく、さまざまな人 物 の眼 に映 る

印 象 を通 して、いわば複 合 的 に描 いているのも、そうした批 評 的 な

意 識 の現 れであると考 えられます。  

 こうしてミハイロフは、ヴロンスキーに頼 まれて、アンナの肖 像 画 を

描 くことになります。  

 

 （第五編十三章）  

 その肖像は、五回めあたりから、みんなを、とりわけヴロンスキーを驚かした。

それは、ただよく似ているからだけではなく、その一種特別な美しさのためで

あった。ミハイロフがどうしてアンナ特有の美しさを見いだすことができたか、

ふしぎなくらいであった。《あれのこうした美しい精神的な表情を発見するた

めには、おれと同じように、あれを知り、あれを愛さなければならないはずだ

が》ヴロンスキーは考えた。そのくせ、彼はこの肖像画によって、アンナのそう

した美しい精神的は表情を、はじめて知ったのであった。しかし、その表情

があまりにも真実味にあふれていたので、彼にしても、ほかの人びとにしても、

もうずっと前からそれを知っているような気がしたのであった。  

 「ぼくなんかもう長いこと苦心しているのに、なにひとつできやしない」彼は

自分の肖像画についていった。「それなのにあの男ときたら、ちょっとながめ

て、すぐ描いてしまった。これがつまり技法ということなんだな」  
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 ここで強 調 したいのはミハイロフとヴロンスキーの違 いです。  ミハイ

ロフが短 時 間 のうちに見 出 したアンナの美 しさを、「技 法 」のせいだ

と片 付 けてしまったヴロンスキーは、それだけでトルストイから処 罰 さ

れる運 命 にあるのです。   

 自 分 の描 いている絵 も、  結 局 のところミハイロフの絵 に比 べれば

大 したことがない、と悟 ってしまったヴロンスキーは、  そこでどうした

か。   

 

 （第 五 編 十 三 章 ）   

 ところが、こうした仕事がなくなると、イタリアの町におけるヴロンスキーとア

ンナの生活は、まったく退屈きわまりないものに思われてきた。ヴロンスキー

はアンナもあきれるほど退屈していた。邸宅（パラッツォ）はとつぜん、いかに

も古ぼけてきたなく感じられ、カーテンのしみや、床の割れ目や、蛇腹の漆

喰の剥げたところが、ひどく不愉快になってきた。そして、相も変わらぬゴレ

ニーシチェフや、イタリア人の教授や、ドイツ人の旅行者などがどうにも鼻に

ついてきたので、生活を一変する必要に迫られた。ふたりはロシアの田舎へ

帰ることにきめた。  

 

 退 屈 しのぎで絵 画 に逃 避 しようと思 ったのに、そこでも逃 避 場 所 を奪

われたヴロンスキーとアンナはふたたび退屈な生活に戻ります。  これが

画家ミハイロフとの出会いをめぐるシークエンスの結末ですが、  ここでも

注 目 すべきは、カーテンの「しみ」です。このパラッツォを借 りたとき、花

緞 子 をあしらった黄 色 い古 めかしいカーテンは、ヴロンスキーに世 を捨

てた芸術家というきわめて心地よい幻想を与えてくれました。そのとき彼

は、カーテンのしみには気づいていませんでした。  ところが今見ると、そ

のしみが非 常 に不 愉 快 なものに思 えたわけです。もちろんわたしはここ

で、この「カーテンのしみ」をミハイロフの  「ろうそくのしみ」  と比べていた
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だきたいのです。カーテンのしみが不愉快なものにしか見えないというこ

とが、ヴロンスキーに芸術家の資格がない、さらにはアンナの美しさを理

解 する資 格 がない、ということを証 明 しています。これがトルストイによっ

てヴロンスキーに与えられた罰なのです。  

 こ こ ま で 、 『 ア ン ナ ・ カ レ ー ニ ナ 』  に 読 み 取 れ る 、 ト ル ス ト イ の 細 や

かな心 づかいについてお話 ししてきましたが、最 後 にヴァージニア・

ウルフの長 篇 小 説  『灯 台 へ』  について、少 しだけお話 したいと思

います。  次 の引 用 は、『灯 台 へ』  第 一 部 の最 後 の部 分 で、小 説

の 主 要 人 物 の 一 人 で ある ラ ム ジ ー 夫 人 が 夫 の そ ば で 靴 下 を 編 み

ながら、夫 と心 が通 い合 わずに非 常 なもどかしさを感 じている場 面

です。ここではわたしの試 訳 を掲 げます。   

 

 そしてそれからどうなる？ というのも夫はまだこちらを見ているが、 表情が変化した

のを彼女は感じたからだ。夫は何かを望んでいる――彼女が与えようとしてもどうしても

与えられないものを望んでいる、つまり、「愛してる」と口に出すことを望んでいるのだ。

しかしそれは、 どうしても、できない。夫のほうが彼女よりずっと話すことに慣れている。

夫は話すことができるのに、彼女にはできたためしがない。だから、自然としゃべるの

はいつでも夫のほうになり、そしてどういうわけか夫はそれを突然気にして、彼女を責め

ているのだ。薄情な女だと夫は言う。愛してるなんて言ったためしがないと。しかしそうじ

ゃない――それは本当じゃない。ただ、感じていることを口に出せないだけ。上着にパ

ン屑が付いていないだろうか？ できることは何もないのだろうか？ 

 

 社 会 と政 治 にたえず関 心 を持 ち続 けた、ユダヤ系 の左 翼 知 識 人

であり文 芸 批 評 家 の アーヴィング・ハウは、 死 後 出 版 された『批 評

家 のノート』という評 論 集 の中 に、彼 が最 晩 年 に愛 読 したトルストイ

に つ い て の エ ッ セ イ を 数 篇 収 め て い ま す 。 編 集 に 携 わ っ た 息 子 の

ニコラス・ハウが序 文 で 語 るエピソードによれば、アーヴィング・ハウ
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は こ の ウ ル フ の 『 灯 台 へ 』 の パ ン 屑 の 話 を よ く 持 ち 出 し た と か。 こ の

パ ン 屑 が 理 解 で き る 人 間 が 良 い 読 者 な の だ 、 と い う の が 口 癖 だ っ

たそうです。   

 社 会 問 題 への関 心 が強 い、たとえば桑 原 武 夫 、そしてアーヴィン

グ・ハウ、さらにはトルストイといった人 々は、大 きな問 題 を論 じるの

が好 きで、小 説 の細 部 にはこだわらなさそうなタイプだと錯 覚 される

傾 向 に あり ま す 。 し かし 、 事 実 は ま った く そ の 逆 な の で す 。 ア ー ヴィ

ン グ・ ハ ウ は 、『 批 評 家 の ノ ー ト 』 を 読 め ば よ く わ かる よう に 、 無 類 の

小 説 好 きであり、また小 説 の細 部 を愛 する人 でした。序 文 でニコラ

ス ・ ハ ウ が 語 る と こ ろ に よ れ ば 、 「 小 説 を 読 ん で い る と き の 父 親 は 、  

まるで恋 をしている男 のようだった」とのことです。わたしも一 度 でい

いから、そんなことを言 われてみたいものです。   

 ラ ム ジ ー 夫 人 は 、 も し 夫 の 上 着 に パ ン 屑 が 付 い て い た ら 、 そ れ を

取 って あげたいと思 っ ています。 そのささや かな 願 いと ふるまいは、  

「愛 してる」  という言 葉 を口 に 出 せないラムジー夫 人 が、夫 に対 し

て示 すことのできる、彼 女 にとっては最 大 の愛 情 表 現 なのです。   

 それと同 じように、わたしたちもまた、テクストの表 面 に付 着 してい

る  「霜 の針 」や「ろうそくのしみ」や「パン屑 」を、ナボコフがそうした

よ う に 、 い と お し い 手 つ き で そ っ と 拾 い 上 げ な け れ ば な り ま せ ん 。 そ

れ こ そ 、 読 者 と し てわ たし たち が 、 小 説 に 対 して 示 す こ と ので きる 、  

最 大 の愛 情 の証 だとわたしは信 じています。   

 

【『アンナ・カレーニナ』 からの引用は、 すべて新潮文庫版の木村浩訳を使

わせていただいた。】 
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